铅纸鹤
文｜刺猬公社，作者｜怡晴，编辑｜园长
综艺行业的人来人往，似乎是一件稀松平常的事情，但在今年，“离开”不仅是一种求职的现象，或许也牵扯到对行业的思考。
2019年，综艺编剧张立初入综艺行业。
那时候，综艺市场正值鼎盛时期，真人秀是大热赛道，素人与明星一并都成为叙事样本，供观众解读；音乐类综艺正以小博大，摇滚和说唱等圈层综艺都成为了“爆款”的代名词；在云合数据的正片有效播放霸屏榜单中，综N代《王牌对王牌》《奔跑吧》《极限挑战》《向往的生活》等都占据着流量的一席之地。
即便综艺数量有所下降，但大盘流量却未见缩减。
彼时的张立带着憧憬来到了这一行业，开始从事一档观察类综艺的脚本撰写工作，并试图通过工作，向大众呈现自己对节目、社会的思考。她认为，这是综艺人的价值所在，不仅要做出一档好看的节目，也要做出一档有意义的节目。
节目播出的效果不错，观众反馈让她觉得自己没有白忙一场，一季接一季的制作工程也落在了公司身上。渐渐地，张立却出现了迷茫，随着第二、第三季节目的制作，张立越来越发现，一档综N代在第一季的成功，是无法复制的。
团队领导总是试图拿第一季的模版教育编剧团队，让他们模仿和学习，但随着时间的前进、受众年龄的变化，以及观众的审美迁移，张立知道，这样做综艺的思维只是“死路一条”。
更重要的是，团队核心力量的离开，也会造成综艺走向背离初衷的现象，“我们内部经历了成员的换血后，我又去看了一次新节目的粗剪，发现在设计上已经非常单薄了。”而她本人，在日复一日的开会、争执、熬夜的过程中，也决定暂时离开综艺行业，重新审视和寻找自己的价值。
2023年4月中旬，访谈的最后，张立告诉刺猬公社，她付出了多年心血的综N代，也要面临不做的危机。
这样的消息并不陌生。一个月前，《向往的生活第七季》播出时，常驻MC黄磊与何炅在屏幕前对观众进行告别：“不知不觉，这是第七年。我们有一个想法，就是录完这一季的《向往的生活》，我们就暂时的，先跟大家告别一下。”
尽管《乘风2023》播出后，30+的姐姐们再次掀起了热搜的一片浪潮，每播出一期，就可以霸占热榜，但节目对观众的吸引力是否支撑大家追到最后，没有人能给出一个笃定的答案。其它综艺节目也努力通过换团队、换嘉宾等焕新的方式，改变节目的流量命运，虽有成效，却也不是根本之计。
在华东师范大学传播学院新闻系副教授、硕士生导师吴畅畅看来，热度与招商无法说明一切，综艺节目背后的问题沉积已久，综艺行业是时候停下来思考一下。
行业冷静之下，综艺的问题全暴露了出来，也应该得到及时的正视，而后才是真正的回暖。
综艺的尴尬现状
随着平台相继亮出2023年的综艺片单储备，综艺市场热闹起来，回暖的言论不断释出。在张立看来，一个最大的表现就是《乘风2023》的播出——综艺话题占据热搜半壁江山的现象，已经许久不见。
在过去的近五个月，《快乐再出发第二季》继第一季9.6分的豆瓣评价后，再次创造了9.4分的高口碑，而新综艺《种地吧》因为少年与土地之间的新概念呈现，获得了豆瓣8.9的高分。与此同时，各大平台也在积极调整综艺策略，为行业指明方向。
流量回暖、口碑回归、储备丰富，平台调整与重视，确实为行业带来积极的信号，却也不得不警惕冰山之下，是更多未解决的困惑。
在《非虚构告白》的综艺纪录片中，湖南广播电视台卫视频道主持人汪涵是这样形容一档爆款的：在一个狭小的空间里，能量极具膨胀，这个空间已经装不下了，只有冲破。
综艺市场已经许久没有这样的节目出现。从流量的角度来看，行业中固然存在有话题有热度的综艺节目，但其热度、口碑、传播度却都有限，无法将大众的目光重新引流到综艺市场。
据云合数据，2023年Q1全网综艺累计正片有效播放60亿，同比上涨3%，但爱优腾三大平台综艺有效播放均同比下滑。
网络综艺有效播放霸屏榜上，《大侦探第八季》《哈哈哈哈哈第3季》《令人心动的offer第4季》等综N代依旧掌握着流量密码，正片有效播放分别为4.3亿、2.9亿、1.9亿。与此前的正片有效播放相比，综N代疲软的现象已经到了触底的地步。
电视综艺有效播放霸屏榜上，《我们的客栈》《无限超越班》两档新综艺最受欢迎，正片有效播放分别为3.5亿、2.3亿。但相较于过往新综艺的有效播放来说，并不突出。如2022年Q1，新综艺《闪光的乐队》正片有效播放为2.44亿，超越了以流量为主的《无限超越班》。
新综艺打不过老综艺，老综艺却又流量低迷。
以前看综艺，张立会反复琢磨。而现在，她已经很久没有看到一档喜欢的综艺了。又或者是，好不容易出现一档合乎心意的节目，打开看时已经没有了追综的兴趣。
作为一名综艺爱好者，在她看来，现在的综艺节目处于不上不下的状态，综N代疲软，有热度的口碑欠缺，有口碑的受众有限，期待的综艺没戳中嗨点，总是温吞的、有所欠缺。
平台也意识到了这种情况，通过求新内容、新人才的方式，努力为从业者带来希望，但观众到底喜欢什么，大家都在摸着石头过河。
观众的口味在张立这里，一直是个大谜题。作为深耕综N代的从业者，张立从自身的经验来看，大家之所以没有以前那么爱看综N代，并非是因为制作团队陷入了套路复制的模式，“其实我们更多的会下意识地去套路化，呈现新东西，但观众的口味真的很难琢磨。”
“变”的尺度也难拿捏。不变，观众的审美在迭代，看第二季一定忍不住和第一季做对比，“变多了，观众又会觉得不是第一季的味道。”
张立研究过国外的综艺模式，他们用5-6年的时间开发出一档节目，播了十几季，观众依然能看得津津有味，而这种情况在国内显然不现实，“国内观众基础大，接受面广，审美越来越高，一个好的综艺创意，在两年之内可能就变得乏味。”
看着当下的综艺节目，张立无解，她觉得或许是从业者陷入了内容创作的瓶颈。
从制作端来看，比起内容不上不下的尴尬、对观众审美的迷茫，资深综艺制片人王叶更倾向于，行业进入到了最冷的时刻：“大批量的制作人员流失，一大部分制作公司也倒闭了，市场行情不好，创作空间被压缩，现在要去做综艺几乎是有史以来最艰难的时刻。”王叶无奈道。
她还记得自己2010年左右初入行业时，大型综艺项目的经费便高达上亿，而今随着综艺招商能力的变差，团队能够做“小一千万”的项目就已经不错了，总冠名如果在5000万-6000万之间，已经是S+级别的体量。
近两年中，能够成为S+的综艺项目，都是老牌综艺的延续，“就算有严敏这样的大导演加持，招商也有不灵的时候，你要想起一个新IP，更是极其困难。”
对于王叶来说，综N代面临市场自然淘汰的问题，平台也给出求新的信号，但落在个体制作公司上，做新综艺、做成功一档新综艺，便意味着风险。
“很多时候，行业会用各种衡量数据来倒推你这个综艺是否能达到一个好的收视，但数据代表了某些层面的状况，不代表所有，综艺市场更需要懂内容的人为主导，去判断项目，给出修改的建议。”
在数据、资金、和大环境的围攻下，王叶倍感压力，但她觉得还有发挥的空间，“至少平台会给出创作方向，递出橄榄枝，也有《种地吧》《快乐再出发》这样好的综艺出来，大家一起努力走出阴霾。”
压垮综艺内容的三座大山
单一的制作逻辑、递减的边际价值、违背主题的跑偏，成了综艺节目不吸引人的三大“罪状”。
在过去近一年半的时间里，有不少综艺的概念都引起了吴畅畅的兴趣，最后却因为走向平庸而被他放弃。
比如《我们民谣2022》，“能把这么多民谣歌手集合在一起真的很难得，但到最后采取的方式依然还是竞演淘汰，对于民谣而言，这种赛制主观性太强，根本无法分出胜负，实在令人扼腕。”
又比如《无限超越班》，香港地区的前辈艺人对内陆地区的年轻艺人进行授艺，既充满新意，又充满文化的对抗，然而让他气愤的是，节目走向了对流量的吹捧以及CP的塑造上，背离初衷，变得四不像、平庸化。
在吴畅畅看来，此时此刻，综艺从业者更应该从内容进行反思。
其一，综艺节目制作逻辑单一，被困在选秀语法中。
“平台开发各种类型的综艺，但是从《浪姐》《披哥》（《披荆斩棘的哥哥》）到《民谣》（《我们民谣2022》），都是选秀的语法。除了竞演淘汰制之外，还有别的吗？”
他举了《浪姐》的例子。从每年迭代的节目来看，除了姐姐们不一样外，节目只剩下赛制的不同，30+的姐姐们一出场就是舞台竞演，随后进入淘汰的流程。
而赛事的推陈出新，却永远抵挡不了此类节目边际价值迅速衰减的趋势，“湖南卫视系的团队是蛮不错的，但似乎局限在选秀的框架里，实际上暴露了想象力的贫乏。”
这种情况也导致，观众永远在第一集为节目而欢呼、感到新鲜，却因为边际价值的缺失，无法坚持到最后。于是，看的人越来越少，热度也高开低走。
这也是吴畅畅遗憾的第二点，很多节目都会强调价值的意义，最终在价值方面的贡献度却十分有限。
他印象中，近一年半在“价值”主题中做得最不错的综艺，是东方卫视播出的一档公益性质节目《加油！小店》，“通过加油团、嘉宾团的方式，帮助受疫情影响的小店获得新生的创意非常好，成本小，人文关怀强，但是这样的节目又有多少个？我们小而美的综艺是非常少的。”
吴畅畅观察到，现在综艺导演、平台的目光大多数瞄准了“城市中产线”，而城市视角下的节目在叙事、价值传递都十分局限，“比如《半熟恋人》《心动的信号》，看多了自然没有新意可言。”
在这些节目中，网红与明星占据着主流的话题，而以素人为叙事样本的真人秀却在消失，“我们的综艺似乎只会做流量和明星为主的真人秀了。”
除了制作逻辑、边际价值外，综艺节目出现“跑题”的现象也十分严重。
最近，张立正在追《向往的生活第七季》，看到第一季嘉宾刘宪华回归的那一刻，她才又找回了看这档节目的初心，“这档节目本来就主打熟人关系，后来来了一系列认识或者不认识的人，反而给人一种故意而为之的家庭感。”
因为成员的变动来增添观众的新鲜感，张立可以理解，但这种变动如果违背初衷，只会让观众“反映不良”，“现在违背初衷的综艺越来越多了，我也越看越迷茫。”
从制作、文案、配音团队等方面来看，张立觉得《声生不息·宝岛季》已经十分用心，但精良的制作无法召唤她的追综情绪，除了看喜欢的艺人的演唱舞台外，每追一集，她都觉得疲惫。
在吴畅畅看来，芒果TV擅长主打边际价值的爆发，但节目也常常偏离主题，“芒果TV的音综离不开三件套：舞美+怀旧+煽情，再塞进最擅长的选秀逻辑里。我本人对《声生不息·宝岛季》很不喜欢，它把这场本应更为高级的甄别，沦落为了一场彼此互惠的商业交易。”
行业回暖之前，从业者不妨把“招商”“创新”的话题放在一边，从低迷的收视数据中思考一个问题：我到底要做一档怎样的综艺？它既是对节目价值的追问，对节目初衷的明晰，也是打破观众需求魔咒的关键。
综艺人如何抉择？
行业的冷静、内容生产的平庸，消磨的是从业者的信心。有人改变惯性思维，仍在坚守，有人逃离内卷，已经决定离开。而其背后的缘由，都拼凑出了解决问题的答案。
作为制片人，王叶肩上的担子更重，她不断地适应大环境，和从业者交流自己应该做怎样的综艺，“首先还是要活下去，其次就是利用手头的资源，找到一些小而美，轻量级的项目去做。”
这类项目或许也会成为未来综艺市场的一种“潮流”。《快乐再出发》《种地吧》播出后，王叶和节目的主创聊了很久，她觉得此类新节目的成功，要归功于主创对内容和初心的坚持，所以才戳中了用户的需求。
“以前部分从业者的想法是先圈一笔钱，然后做大制作，但现在情况改变，从业者也需要改变一下心态和格局，在困境中找到一条适合自己的路去走。”
在资金缩减的情况下，顺着平台的方向求新，主动询问客户的诉求，然后做出好的作品，保持良好的心态，尽可能推广自己，对王叶来说，是当下行之有效的合作机制。风险之下，坚持亦有机遇。
有人选择离开。
宣传行业的从业者曾告诉刺猬公社，一个做综艺的同行在对接一个大项目时，建立了50个沟通群，繁琐程度远超自己的想象，“这确实与项目的工程量有关，但侧面说明了一个问题，有些程序有些人，没必要存在。”
张立也有同感，作为行业中一枚话语权有限的螺丝钉，她觉得行业要想变好，一方面从业者要变得更专业、高效；另一方面，制片方或者平台方要非常懂内容，这样才能领导团队朝更好、更有效率的方向前进，“这样大家会有一个好的制作状态，不然会变得很糟糕。”
张立做综艺节目，往往会遇到话题KPI的要求，掌握华语权的甲方会告诉她，一定要明星聊怎样的话题，这样才能反哺热搜。基于对内容的判断，张立觉得话题的内容与节目不契合，没有聊的价值，观众也不会喜欢。然而，没有话语权的她最终妥协，对着指定话题大聊特聊，甚至剪进了宣传片里。
结果不出张立所料，观众反感不说，自己也有一种挫败感，“只有做话题的逻辑，而没有做内容的逻辑，这是我每年最大的感受。”
综艺编剧与节目相关的各个工种都紧密相关，项目开始前的内容讨论，剪辑中的叙事连贯与话题，都需要综艺编剧来盯梢。张立感觉进入行业的这三年，几乎没有停下喘息的时间，一直被拼命推着往前走，来不及消化和吸收，凡事都要讲求“话题”，自己对行业的热情，已经被彻底消解。
最终，她选择离开，“我有几个同事也都离开了，有些是项目没有招商搁浅，有些和我一样都感到疲倦。”
吴畅畅仍然带着批判性的目光，审视着综艺行业。
内容的分析之外，他建议当下的综艺人，尤其是行业头部的大导演，更应该停下脚步，“吴彤系的综艺不缺招商，但他做的综艺《我们的客栈》《无限超越班》一个接一个，都是同样的套路，吃饭+玩游戏+聊天，然后怀个旧、搞个文艺汇演。我们有好的综艺创意，却没能有一个好的结果，长期下去，行业会没自信。”
当整个行业都在为招商苦恼时，吴畅畅觉得，当下的综艺处境或许与招商没有直接关系，而是从业者自身出了问题：其一，大导演现在是不是只会做大综艺了？其二，要价上亿的项目，是否要价虚高？
无论从业者对内容、对行业或者对自身的反思，每一个问题的背后，都是综艺市场的突破口。
“未来电子榨菜式综艺会越来越多，比如露营类的，成本小，伴随感强，但输出有限；而内容从业者依然在创作瓶颈中挣扎，性别话题的红利已经不好消费；这是我的预判，看会不会打脸。”谈起综艺市场的走向，吴畅畅说。
而这，则是另外的“大山”。重重困难之下，解决眼前的问题才是当务之急。
（文中张立、王叶均为化名。）